fermer le pop-up
Giorgio Passerone

Ce sont des corps et des voix fermes, qui respirent et voient la rigueur anexacte de leur prosodie asséchée, sans intonation. Et si la première réplique du dialogue amorce les renvois de leurs tessitures timbriques par le plan rapproché de l’étranger muet, c’est que le passage du texte à l’oralité ne suffit pas si les mots cités ne se greffent sur la matière du plan. Ces voix sont parlées par le lieu qui les déblaie de la récitation signifiante et de la subjectivité récitante. Elles atteignent l’originalité de leur intimité en entrant dans la sensation aérée du cadre – le vert et le bleu, le vent, le gazouillement incessant des oiseaux, le bruit d’une scie à chaîne qu’on entend –, l’en-dehors des corps humains et non humains. Ainsi, le noir de la nuit au cœur du texte de Pavese devient l’einstellung, le point de vue sur le monde d’une prise de conscience excentrée, sans introspection ni interprétation, transpercée par une lumière crue et diurne.

 

3. Suicidé de la société. D’où le défi du Genou d’Artémide, subvertir par cet espace et cette lumière l’Adieu du Dialogue de Pavese, y rendre perceptible la radicalité d’une temporalité que l’écrivain a fait pulser, malgré lui.  « Si tu veux savoir ce que je suis devenu, relis La Belva… et une fois de plus j’ai eu raison »… « on ne sait pas bien en quoi, d’ailleurs » objecte irrépressible, hors raison, J.-M. S. Plus forte que la consternation du deuil, la fidélité d’un amour persiste dans la fidélité à l’ami. Les Straubs l’ont synthétisée inlassablement – depuis De la nuée à la résistance – dans un portrait lapidaire : « Pavese c’était un intellectuel petit bourgeois italien qui ne se complaisait pas dans sa propre complaisance – une chose très rare en Italie, avec les autres c’est toujours des méandres, des marécages –, et qui, sans être absolument masochiste, était quelqu’un qui réagissait constamment à rebrousse poil. Pavese était un provocateur terrible pour le monde culturel italien… Les paysans n’ont pas d’histoire, et les ouvriers non plus. C’est pour ça que Pavese s’est battu et que le mythe – l’histoire non écrite des paysans – avait pour lui autant d’importance dans la balance que l’histoire des luttes dites contemporaines. Et quand il s’est aperçu que c’était le délire, que son Parti n’était pas capable de joindre les deux bouts de la balance5, Pavese se suicide dans une chambre d’hôtel à Turin en août 1950… et le problème du suicide de Pavese, à côté, en deçà et au-delà de l’histoire d’amour, rejoint celui du suicide de Maiakovski »6. N’en déplaise aux exégètes du sale petit secret, aux fouilleurs de l’échec de Pavese, tout comme aux gardiens du signifiant et de la pure textualité.