On ne s’en soucie même plus, quand on se demande qui est vraiment capable de lire un texte, et l’on ajoute que la littérature n’a aucun intérêt en tant que telle, sauf aux hasards sensibles des rencontres. C’est par la variation de ces rencontres-là que les textes et les territoires des Straubs-films deviennent de plus en plus indiscernables entre eux, de plus en plus élagués (« film après film, nous faisons tout le contraire de ce que prescrivent les lois économiques : « toujours moins », c’est l’objet de l’art ») ; on arrive alors à découvrir le poids des mots souvent « un tout petit peu mieux » que leurs auteurs mêmes ; et l’on conquiert parfois un regard élargi sur l’écrivain, car quand un grand écrivain écrit, il devient forcément, qu’il le sache ou non, autre chose qu’écrivain (et pour l’art des cinéastes cela vaut de même). Son « métier », c’est vivre (« j’ai travaillé, j’ai donné de la poésie aux hommes, j’ai partagé les peines de beaucoup »7), mais qu’est-ce que cette « technique » de vivre pour lui, sinon l’art d’arpenter l’impensé des passages qui traversent le vivable, l’invivable et le vécu, dans et contre les conditions historiques et sociales dominantes données8 ? Résolument contre le culte dégoûtant d’un art de la Mort, car la poésie ne meurt pas sinon par assassinat. Voilà, trente ans après De la nuée, le dernier passage émouvant du Genou d’Artémide, « le vert de la mer végétale » des Langhe, le Mont Pisano à l’orée du Progrès de la Misère (1950) et de l’entropie de notre Empire de la croissance : le temps mis en branle par la monotonie hypnotique, la cadence haletante de la Belva. Et nous plongeons jusqu’au bout de la politique d’une histoire d’amour, sans plus même d’à côté, d’en deça, d’au-delà.
4. Anti-mythe. Le Mont Pisano est le Latmos, le lieu de la rencontre hallucinatoire entre Endymion et Artémide. Pavese explique dans son avant-propos que leurs amours ne furent pas chose charnelle, sans exclure – « il va sans dire » – que le moins énergique des deux brûlât de répandre du sang : « il est connu le caractère sans douceur de la déesse vierge – la maîtresse des bêtes sauvages surgie au monde hors d’une forêt d’indescriptibles mères divines de la monstrueuse Méditerranée ». Cette dimension d’une inquiétude coupante remontant aux souvenirs d’école de son enfance, c’était déjà ce que son « dialogue » épurait par subversion de la matière familière. Comme si Pavese glissait la pauvreté de son « discours parlé » dans l’oralité d’un discours indirect libre faisant surface du tréfonds des âges. La troublante fabulation de cette enfance du monde, et rien d’autre, passe de son texte au plan straubien, sans comme si, sans métaphore.
